L'univers de Ten est réduit à l'habitacle d'une voiture vu des fenêtres de deux caméras DV. Il y a le passager, il y a le conducteur (et c'est une femme). Parfois on les verra tous les deux, ou l'on ne verra que l'un, ou l'autre. En arrière plan, Téhéran qui s'agite, lumineuse, poussiéreuse, un labyrinthe que l'on découvre à rebours. C'est comme si nous étions cachés dans le rétroviseur.
La conductrice, jeune femme iranienne étonnamment belle, transporte son fils, des amis, des passants, dans le dédale de la ville. L'apparition parmi les passagers de personnages pittoresques de la société iranienne, les discussions sur l'Islam et le rôle de la femme en Iran, pourraient laisser croire à un film militant. Or là n'est pas le centre du film. Celui-ci est habité par cette mère en guerre d'amour avec son enfant, qui, depuis le divorce de ses parents, développe une sourde rancune qui s'exprime dans de douloureuses disputes.
Certes il reproche à sa mère l'abandon de son foyer pour la vie de la femme moderne. Cependant, il n'y a pas que le conformisme misogyne dans la violence de l'enfant. Il y a aussi le rejet d'une mère trop occupée d'elle-même, oublieuse, menteuse peut-être. Et la mère est bouleversante, par ses tentatives incessantes de séduire son enfant, quitte à le laisser partir.

Laura.