Même si le grand public ne semble l'avoir découvert qu'à l'occasion du "scandale" qui a accompagné la sortie de Romance, le sexe et sa représentation à l'écran ont toujours été au centre du cinéma de Catherine Breillat. A travers son scénario qui reprend des situations inspirées du tournages de son précédent film A ma Sœur !, et le graphisme de son titre (le X rouge comme rappel de celui qui barrait l'affiche de Romance), Sex is Comedy se rapporte explicitement à ses deux derniers films. Et comme ceux-ci n'étaient pas les meilleurs qu'elle ait tournés, on était en droit de s'inquiéter et de craindre de voir Breillat s'embourber une nouvelle fois dans le militantisme féministe.

En fait, Sex is Comedy, s'il est plus qu'une petite comédie sur le cinéma, n'est ni un film narcissique sur le statut de cinéaste incomprise, ni même un film sur A ma Sœur!. Sa grande force est de se situer d'emblée ailleurs. Anne Parillaud, malgré la ressemblance physique, n'est pas Catherine Breillat (ne serait-ce que pour la voix). Le film qu'elle tourne n'est pas non plus A ma Sœur!. D'ailleurs il s'intitule Scènes Intimes et si Roxane Mesquida y est l'actrice, c'est Grégoire Colin, tête à claque comme jamais (mais à juste titre) qui incarne l'acteur.

Ce film, c'est un peu l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours. On ne sait jamais à quel niveau de dé-réalité l'on se trouve, mais à chaque instant on risque d'être aveuglé par un reflet de vérité. Si le procédé du film dans le film est un classique presque aussi vieux que le cinéma lui-même, qui avait déjà pensé utiliser comme moteur de son discours "la représentation fictive du tournage de son précédent film de fiction" ? Par ce dispositif, elle démultiplie les niveaux de lecture, le spectateur gardant en tête la scène telle qu'elle a été tournée précédemment et la confrontant à celle qui va l'être à nouveau, à l'écran.

Réflexion sur le travail des acteurs, sur les rapports (nécessairement conflictuels ?) entre eux et la cinéaste qui, elle aussi, cherche. (voir ces scènes troublantes de mise en place où l'actrice-metteur en scène et l'acteur-assistant jouent les acteurs), Sex is Comedy est aussi un joli film sur ces gens qui font le cinéma.

Grégoire.