Mariana Otero n'avait pas cinq ans, sa sœur Isabel à peine plus, lorsque leur mère Clotilde est partie "monter une exposition à Paris". Un an plus tard, on leur avoue qu'elle est morte des complications d'une appendicite. Elles devront attendre vingt-cinq ans pour connaître la vérité.

Privée de sa mère comme de la vérité, Mariana Otero, devenue réalisatrice de documentaire, décide de parti à la recherche des deux, pour combler avec des faits cet entre-deux que sa sœur – maintenant comédienne de télévision – et elles ont rempli comme elles le pouvaient. A travers ses objets personnels, et surtout sa peinture, elles partent à la découverte de cette petite femme un peu boulotte, pas très jolie mais artiste douée.

Les plus belles scènes sont d'ailleurs celles qui s'intéressent aux œuvres de Clotilde, lorsque l'on se fait une idée de sa personnalité grâce aux indications techniques de l'expert qui analyse les toiles. Le fait que cette idée est sans doute très proche de ce que retiendra Mariana elle-même n'est sans doute pas étranger à cette émotion. Le film est donc beaucoup plus qu'une simple enquête, la vérité étant d'ailleurs connue préalablement. Certaines scènes sont ainsi sciemment mises en lieu, sinon en scène – Mariana recrée par exemple, suivant les indications des témoins l'appartement-atelier pour se rapprocher de l'absente.

On ne saurait pourtant reprocher au film de manquer de spontanéité, ni de force. Si certaines séquences entre les deux sœurs paraissent parfois un peu trop préparées et montées, la simple évocation de la vérité vous serre la gorge et l'on suffoque presque devant l'évocation, toujours nécessaire plus de trente ans après, de ce secret qui s'appelle A.

Grégoire Dubost.